本网首页 文 学 书 画 摄 影 剪 纸 麟州名胜 故事传说 麟州珍宝 人   物 神木古迹 网站论坛
您当前所在位置:网站首页 >> 文艺思潮 >> 莱奥波尔多•马利亚•帕内罗:飞越疯人院 >> 阅读

莱奥波尔多•马利亚•帕内罗:飞越疯人院

2014-08-12 08:39:31 来源:文艺报 浏览:106

莱奥波尔多·马利亚·帕内罗(Leopoldo María Panero1948-2014),西班牙战后“六八年代”代表诗人,属“新派九诗人”流派之列。一生大半时间在精神病院度过,出版诗集30余部,兼写短篇小说和散文。

  今年35日,西班牙诗人莱奥波尔多·马利亚·帕内罗在加纳利群岛与世长辞。他是西班牙1970年涌现的“新派九诗人”中最年轻的一位,是第一位被出版西班牙文学最经典作品的Cátedra出版社纳入“西班牙语文学系列”的战后诗人;这位西班牙20世纪诗歌史上出名的“疯子”,生命中的大半岁月无数次进出疯人院,成为精神分析界的经典案例,直到死亡替他完成了40多年来的渴求——飞越疯人院。

  永无岛上的男孩

  1948616日,莱奥波尔多·马利亚·帕内罗出生在马德里。他的父亲莱奥波尔多·帕内罗是西班牙“三六年代”的代表诗人,战后初期文化史上不可或缺的人物。小帕内罗其诗歌生涯的开始如有神启。4岁多时,从没读过也未听过诗的他突然讲出一句令人惊奇的话:“我有灵感!”随即吐出与年纪完全不符的诗句。他的母亲记录下当时那些句子:“星星//一个深邃的声音/一个清澈的声音/全都天亮/火车,房子/一个神秘的头/神秘的手/在所有的花园/出现/这个神秘/在所有地方出现。/于是我说,是我父亲/请放下我,人们路过/醉鬼路过/我发现自己在坟墓里/被石块砸,我//请把我从坟墓里拉出来,但是/他们把我留在那里和所有毁灭之物的/居民一起/他们不过是/四千具骷髅。//我的心颤抖/但那只是一个梦/我的心做的梦/很多士兵为护卫国王/慢慢死去/而我的心在颤抖。”意象的奇妙拼合带来神秘,几乎与他一生的创作主基调吻合。一切开始于童年,却仿佛停止在童年。在帕内罗心中,只有在童年时“我们真正活着”,后来都只是幸存与勉强为生。

  1968221日早晨,帕内罗没有起床,母亲走进儿子卧室,见他倒在床上,呼吸困难。一张尼采的画像在房间的角落审视着他。这是帕内罗第一次自杀,过量服用an mian yao 。送医院抢救清醒后他开始胡言乱语,次日住进精神诊所。从此诗人结识了自己一生最固执的伴侣:疯狂。同是2月,帕内罗的第一本诗集出版,题为《从斯万家的路》,致敬普鲁斯特的《追忆逝水年华》。这是关于童年的诗集,以《关于彼得·潘》开篇——在大学读书时帕内罗曾写过根据《彼得·潘》改编的黑白短片电影剧本;近20年后,他翻译了彼得·潘的小说并写了译序。在帕内罗眼中,彼得·潘的形象代表失去的童年,他对这一形象有发自内心的认同,坦言“我曾经是他,现在还是。我从来没有拒绝当一个孩子”。

  这在帕内罗身上体现为“身处现实却做任何想做的事”。他脑中没有被规范的概念和成熟的意识,曾经想用金属盒装满自制的卷烟送给母亲,以证明自己已走出精神分裂,他觉得这是企及真正自我的方式——回到开始,追溯童年。他自诩做永远的少年人,精神病院又恰如他自己所言,“想不长大,疯人院是一个理想的地方。”这样永不长大的特质贯穿他的诗歌作品,大量的童话想象元素与根深蒂固的精神黑暗交织。如《马戏团》一诗中,“我的灵魂里有两个运动员从一边跳到另一边/尖叫着讲关于生命的笑话:/而我不知道他们的名字。在我空荡的灵魂里我一直听/他们怎样在秋千上保持平衡。两个/运动员在我的灵魂里从一边跳到另一边/很满意那地方这么空荡。/而我听见/在没有声音的空间里听见/一次又一次秋千的嘎吱/一次又一次。”在灵魂上方,“我”看见“一个没有脸的女人站着唱歌”,我反复念着“我的灵魂”,像“一个孩子冲着阳光喊着妈妈,/迷惑的声音带着哭泣”。“我”看见“我的灵魂/像坚硬的土地,马群,灵车,人脚/踩过,看也不看,还有不存在的人,他们的眼睛/涌出我今天、昨天、明天的血。一群没有头的人/会在我的坟墓上方唱歌/一首听不懂的歌。”直白的画面感活现了精神分裂的症状与幻想的躁狂。

  即使精神永不长大,身体也会慢慢老去。上世纪90年代,在关于帕内罗家族的纪录片电影《多年之后》里,莱奥波尔多·马利亚·帕内罗的镜头令人印象深刻:他在自己的房间里,一家精神病院二楼的2号房间。令人窒息的10平米空间,只有一扇加了铁条的窗户朝向院子。书桌、书架、母亲的照片、彼得·潘的橡胶小人。他醒来,点燃卷烟,看着镜子里的自己——晚年时他每天早上洗漱后都要做“自我分析”——坐在镜子前,看镜子里老人的形象,感觉惊恐万分。帕内罗曾经在一首诗中写道:“我们所有人心中都带着一个死去的孩子,哭着,/也在等这个早晨,这个下午,永远在等。”

  心中的怪物

  帕内罗曾评价一部关于弗兰肯斯坦的电影:“弗兰肯斯坦代表的是想构建一个完美的存在最后却失败了的人。”他自己则是在自我毁灭中建构诗歌。诗人第一次住进精神病院是因为自杀后的癫狂,3个月后,他尝试第二次自杀。几次反复进出精神病院后,他在一次与嗑药相关的搜捕中入狱,感觉监狱里的时间“像一整个书架装满空页书”。他请求母亲将衣服和书籍寄给他,日后诗中记录下当时的感受:“邮包里,败走的书,/只有/这无声的痛苦。/我会在这监牢里死去。”其间他确曾在监狱里上吊自杀未遂。他在信中这样写道:“在对死亡的疯狂渴望面前,我的那些书完全没有用。我生命的隐喻对任何人都没用:怪物只是沉默的一种而已。不知道坟墓是不是会拒绝我,墓碑上已经写好我的名字。”在他的诗歌中,这种致命诱惑也跃然纸上,《坦格尔》中“一个褴褛的孩子舔着我的手/和脖子,对我说‘去死吧,/这是一座美丽的城市适合去死’”。

  帕内罗还患上幻想症。1977年有人差点在酒吧斗殴中杀死他,此后濒死体验被神话化。帕内罗完全进入歇斯底里的状态,坚称美国中央情报局想杀他,国家电视台在羞辱他,两个精神病人想抢他的日记,广播里有人正在谋划杀害他,想象被编辑殴打……他的诗歌中也能找到妄想症的印迹。《疯子》一诗中,住在郊区的“我”像一只猴子,住过阴沟、苍蝇国(这些都是诗人的亲身经历,他确实无数次住进垃圾堆),他想到自己“活过生命的空白,/生命的错误,遗忘,它/无尽的笨拙,我记得它/残酷的神秘,它的触须/抚摸我的肚子,屁股,脚/疯狂地逃。/我活过它的诱惑,活过它的罪/永远不可获得赦免。”

  伴随自杀与幻想的还有大量服用致幻剂造成的“顽固性嗜毒癖”。医生回忆起帕内罗第一次因为神经中毒被送进精神病院时说,“他被送进来的时候神经中毒,服用药物过量,24小时过去后,我去看他,他在病房里平静地读普鲁斯特。”那次入院3天后,他试图翻窗出逃,从一层楼高的地方跳下摔断鼻骨。这几乎是他一生与精神疾病、与疯人院之间关系的写照。40多年里他无数次进出精神病院,期间迷上了拉康与自我精神分析,也曾经说过:“我的疾病就是我,除去它相当于毁灭我,重新造一个莱奥波尔多·马利亚·帕内罗。”然而在疯人院的高墙里,帕内罗热切地写作,他的30余本诗集、十几本短篇故事集和散文集都是在疯人院中写成。可以说,身处疯人院的痛苦在写作中得到疏导,而疯狂又是定义他诗歌必不可少的元素。《退场》一诗的末尾几乎是诗人身处精神病院房间的写照:“今天蜘蛛从我房间的四角/给出炽热的记号,灯光摇晃,/我开始怀疑/文学这场巨型悲剧/是否确实。”

  1984年曾有旧友公开评论帕内罗作为文学案例是失败的,“他本可以为自己的词语找一个地方,或者藏在自己的词语里。杀死诗人的不是酒精、药品或疯人院的与世隔绝,是拉康和他的门徒们杀死了诗人。”对此,帕内罗的回应是:“文学是危险的。就算我的作品有缺陷,至少我始终满意自己一直把文学视为它本身的样子——一件严肃的事情,从一开始我就知道是没有出口的。不要用我笨拙的人生经历来评判我。文学不是一种生活方式。”1987年,他的精神状况因为治疗有所好转,诗人却陷入痛苦,在信中他这样写道:“至于我,我不知道怎么有勇气继续活着。我的文学死了,疯狂也死了。在清醒的顶峰,我甚至没有那种能让我自杀的突发疯狂。我觉得自己是不真实的,仿佛我已经不存在了。我没有记忆,我的整个生命都被划去了,我觉得这比错误或幻象更糟。现在,写作不是哭泣,而是产生幻觉,相信自己如同相信胡言,相信自己是为世上某个人存在。这个拄着拐棍在空气里转圈的疯子一直把我从梦境里拖出去。一个病人从我窗下走过,他得了艾滋病,但这不是命运,而是一种令人厌恶的偶然让他不能继续走路、观望,不能荒谬地看待自己的存在。文学是用以献给某人或者反对某人,而在这个花园里,没有人。因为我醒了:我醒来发现一个没有人的世界,一个没有梦的世界已经不是世界了。这是人能想象到的最残忍的事情。因为尽管如此,嘴还在呼吸,眼睛还能看见,却没有任何可以看的或者可以呼吸的。这无疑是无限的精神分析如此渴望的最后结局、最后的出院——死亡。”

  从20岁第一次自杀开始,终其一生,帕内罗都在与自己的精神、与疯魔撕扯斗争,他试图逃离疯狂,却又不得不接受那些与自己共生同息的存在。他一次次试图飞越疯人院的高墙,而真正飞越疯人院的只有他的作品。也许,正如帕内罗的医生加西亚·伊巴涅斯给诗人的传记作者的信中所写:“一个有创作天赋的人,可以在任何地方写完他的作品。关于莱奥波尔多·马利亚·帕内罗,最大的悖论是他被关在一个有限的空间里,而他的作品会比任何一个自由在街上行走的人所能企及的空间和时间走得更远。”

相关文章
2015-01-26 09:45:12
2014-10-10 08:25:52
2014-06-20 08:29:42
2015-01-15 09:54:17
2013-11-04 09:34:48
2014-09-26 08:56:47
2014-09-24 08:35:10
2014-09-22 09:16:08
相关评论
姓名:*
  联系QQ:
  邮箱:
  个人主页:
请输入您的评论:
请输入验证码:* 看不清?点击换一个


共有0人对本文发表评论 查看所有评论


标题 内容

最新热图

最新更新
最新推荐

神木文化艺术网版权所有,未经合法授权请勿转载或建立镜像.  QQ:601859554
Copyright © 2011  www.smwhys.com  神木文化艺术网  All Rights Reserved. 邮箱:smwhysw@163.com
中华人民共和国工业和信息化部备案号:陕ICP备10011285号  
网站建设与维护管理:西政科技