本网首页 文 学 书 画 摄 影 剪 纸 麟州名胜 故事传说 麟州珍宝 人   物 神木古迹 网站论坛
您当前所在位置:网站首页 >> 学者专栏 >> 朱涛:中国人有一种“不后悔”的品质 >> 阅读

朱涛:中国人有一种“不后悔”的品质

2014-02-19 14:13:30 来源:腾讯网 浏览:45
内容提要:“1958—1959,不到一年时间,中国首都,从一个千年古都转变成现代化城市,这种魄力和速度对外国人来说不可想象。

 

【编者按】“1958—1959,不到一年时间,中国首都,从一个千年古都转变成现代化城市,这种魄力和速度对外国人来说不可想象。中国有一种特殊的品质,欧洲人没有的,是什么呢?不后悔,不管干了什么事绝不后悔。近日,建筑师、建筑评论家朱涛携广西师范大学出版社理想国出版的新书《梁思成与他的时代》,在京与知名学者夏铸九、雷颐、赵辰、金秋野进行对话。朱涛说这本书像倒褪鱼鳞式的写作,立足于当代的问题回溯历史,用梁思成先生的思想检查为中心线索深入研究,发现梁思成先生的研究大量大量都是想当然的重复和抄袭。在中国建筑资本分配极端不平衡,政治任意化导致建筑任意化。以下为发言实录。

朱涛:首先非常感谢理想国的辛勤努力,这本书的品质远远超过我的想象,今天的主题《梁思成与他的时代》,想给大家分享一下我写这本书的背景。

我经常想用一个比喻,这本书写出来是有点像倒褪鱼鳞似的写作,一个历史你可以顺着摸,像摸鱼鳞一样,每一个鳞片都是顺的,怎么摸怎么顺利,但是我到说倒褪鱼鳞,我立足于当代的问题回溯历史,到底是怎么发生的,它们以何种方式影响到今天,所以能产生出今天这个问题。这样的一种方式,你倒褪鱼鳞,最后不可避免的支离破碎、血肉模糊,显得很残酷,分解的很厉害。但是我认为这推动我来理解今天的问题。

中国人有一种不后悔的品质

回到2006年,有一个建筑师叫奥雷舍人(Ole Scheeren),建筑事务所OMA的主管,也是电影明星张曼玉的前男朋友,2006年他在哥伦比亚大学演讲的时候,当时OMA正在设计中央电视台新总部大楼,在场观众有的表示怀疑,OMA是这样一个前卫、思想进步的建筑事务所,为一个政党的宣传机器设计这么一个尺度庞大、造型很张扬的建筑,是不是违背建筑师的伦理。这是在西方经常出现的一个问题。他辩解有两个理由,第一个理由很正常,中央电视台的大尺度是业主自己的选择,不是建筑师的选择。一般建筑师辩论到这一点就为止了,但是毕竟是有思想的建筑师,他进一步说,在中国修建这样的巨型建筑根本不是独特的当代现象,而是中国在追求现代化的过程中一以贯之的传统。他通过历史理论化来证明中央电视台的大尺度形式的合法性。接着他放了一张幻灯,好歹他没有回到秦始皇修长城,他放一张幻灯是1958年到1959年间,大概十个月左右在北京修的,大跃进期间为了庆祝建国,修的十大建筑,现在只剩下九栋了,华侨大厦路口的楼已经拆掉了。他说不到一年时间,中国首都因此从一个千年古都转变成现代化城市,这种魄力和速度对外国人来说不可想象。他说中国有一种很神奇的拥抱变化的能力,中国有一种特殊的品质,我们欧洲人没有,是什么呢?不后悔,不管干了什么事绝不后悔。而西方精神中长期就有关于后悔的各种感伤和戏剧化的思考。这个后来正式发表在日本建筑杂志,所以我很精确的把它翻译过来。西方精神中长期有关于后悔的各种感伤和戏剧性的思考,相形之下中国似乎有意愿和能力充满勇气的面对新形势,充满热情的追求进步——即使这些激进的变化有时意味着对过去粗暴的抹除。

当时我在哥大读博士,作为一个留学的中国建筑师,在纽约几年下来,听了很多关于外国建筑师对中国的评价,最有想象力、最有洞察力的到最幼稚的,无奇不有。但是没有比他这番话更刺痛我的心,从这点我特别感谢他,那一段话让我接下来几年不停的在回想,我也想搞清楚为什么那段话会刺伤我。我进行自我分析,首先从表层上,我不喜欢他那种傲慢的态度,这种轻易的就说中国人怎么样,他没来过中国几次,没呆过多长时间。另外我个人不觉得不后悔是一个好的品质,对于历史不后悔,那不是值得别人来羡慕,值得别人来称颂的。

但是我后来再一想,跃过这些很肤浅的,多少有点民族主义的情绪,之所以刺痛我有更深层的原因,我发现他在相当程度上是对的。在我们国人中,在经历翻天覆地的巨变中,有多少人还感兴趣对历史进行后悔、反悔,或者进行任何有深度的反思,对过去几十年的历史。而过去这些历史又真的充满了无数个大的社会和人的灾难,实在是值得我们好好的后悔,值得我们好好的反思。所以他这句话给了我一个很大的动力来想这些问题。

大饥荒和建国十大建筑有什么关联?

我那时候在哥大读一批关于大跃进、大饥荒的书,我们现在大家逐渐知道了,因为错误的政策导致1958年到1961年中国,主要是乡村,有几千万人饿死,成为人类历史上最大的饥荒。在建筑史上,国庆工程实际上是在同一时刻修出来的,建筑史上的资料非常少,但是从官方的宣传资料上,十大建筑被《人民日报》社论认为是大跃进的产儿,是中国建筑史上有开创性的成就,这个工程非常重要,凝聚了无数人的智慧和血汗,值得大家好好的分析和赞颂的。但是实际上到现在没有一部关于十大建筑的深入的建筑案例的分析,怎么设计、怎么施工、哪些技术问题。另外一个更大的问题,没有任何一个历史学家把大跃进社会史和建筑史放在一起,这两个知识鸿沟那么大,以至于让我们怀疑他们是不是在讲同一个时代。而恰恰是在中国经历最悲惨的危机的时候,那十个项目耗费巨资修出来。

所以这个问题开始越来越引起我的研究兴趣,能不能写出来,把这个社会史和建筑史联系起来,把国庆工程放在大跃进的语境里探讨,他是如何动员、组织,通过设计、技术创新、人海战术把它修出来,它与当时经济政治形势如何互动,这个成为我的研究问题。

我也意识到一点,建筑师和任何人,面对一堆纪念碑式的建筑,如果脱离历史背景、时代背景,不可避免的只有审美化,只能被它的形式打动,因为他不知道当时的历史状况,只能单纯的以形式来美化权力,把建筑生产,把建筑的形式、语意同当时的经济、政治状况抽离出来,这也正是官方宣传的意愿,一贯的态度。换句话说,我们观察建筑通常是,这个建筑是没有历史的,它只是一堆物质的躯壳。更进一步说,这个建筑有风格,有形式审美,但是它没有社会历史,它脱离当时的历史状况。我当时发现,在非历史这一点上,再优秀的建筑师,包括OMA这种建筑师,都是与权力机构合谋,大家一起忘掉它,忘掉当时社会的问题,这种复杂性和矛盾。

在中国建筑资本分配极端不平衡

再接下来就是2008年四川地震乡村校舍倒塌和北京这一批的奥运工程,这个对比让我再次看到历史在重复,建筑资本分配的极端不平衡现象以最直接的方式揭示中国内部存在的深层矛盾。于是在2009年又一个建国的大周年,我开始研究北京的十大建筑,在调研过程中我时时为一种现象感到困惑,我称作建筑的任意化现象。我从本能上觉得建筑任意化在形式上,为什么十大建筑形式语言如此散乱或者多样,如此的折衷主义,如此的任意化。比如说军事博物馆显然是受苏联社会主义现实主义影响,民族饭店、华侨大厦是现代主义,民族文化宫是大屋顶的传统形式,人民大会堂是文艺复兴式的大柱廊。而这些风格在五十年代的十年中一个一个都被批判过的,而突然在1958年、1959年全冒出来,而且并列在一起,建筑师是以怎样的心态在当时创作,突然会释放出这样一种折衷主义的热情。

 

建筑评论家朱涛:中国人有一种“不后悔”的品质

 

建国十大建筑之一

 

建筑任意化更深刻的表现在建筑生产跟社会状况巨大的断裂,本身十大建筑是毛泽东的大跃进,城市建筑大跃进项目里面相当于地标式的领头项目,紧接着中国进入危机,经济、政治全面的危机,还继续耗巨资把这十个项目修出来。会出现这样一种状况,在乡村会有成千上万的,到61年,现在都在争论,4000万、3600万人饿死,但在城市里花钱修这个建筑。所以我采访了将近二十几位老建筑师、老工程师,每一个我都会问同样的问题,你在设计的时候有没有听说乡村爆发大饥荒,只有一个人知道,所有的建筑师都不知道,都在非常浪漫的想象中国马上就要实现现代化了。最打动我的就是那个高义兰老师,清华大学的,他参与国庆工程设计,民族文化宫刚落成,前面广场上是彩色喷泉,晚上他在那转悠,他就想多美好,北京再过十年就会现代化,当时那种图景完全不知道。只有清华大学当时的党组织书记知道,他的任务是拦截当年暑假回乡下探亲回来的学生,不能散播大饥荒的消息,如果散播了就是思想有问题,要处理这个学生,只有他负责这个工作他知道,其他所有人我问到的都不知道。而在历史学家中,我查到的,文字可查的,只有顾准先生的日记里写到。因为同时有着两方面经验的人非常少。顾准当时从河南信阳大饥荒逃出来的,他沿途看到遍地哀鸿,到了北京看到人民大会堂,他发誓不进,从地狱走到天堂般的建筑面前,发誓不进。其实大部分人都生活在信息断裂的状态。为什么会达到这样的状态?我开始觉得光写十大建筑的案例分析已经不够了,我决定再倒退一步,回溯新中国1949年到1959年到底发生了哪些事情,于是产生了今天这本书。

梁思成先生的研究大量大量都是想当然的重复和抄袭

下面一步就是方法论,也就是如何写这本书。我个人认为这本书在方法论上一个比较大的创新是用梁思成先生的思想检查为中心线索串联起来的,通常建筑史是以建筑案例或者建筑师正式发表的文章,我是用思想检查。编辑陈凌云非常敏锐的把我埋在文本里的一句话揪出来,我认为那是全书的灵魂所在。我写了这样一句话,如果说1920年在欧洲崛起的现代主义建筑运动是靠一系列建筑师宣言推动的,那么1950年代的新中国建筑运动则是靠一篇篇建筑师的检讨展开的。在众多建筑师的检讨中,梁思成,这个新中国建筑运动的中心人物,写得最多,也最深刻、全面……”我是靠这套史料把相关的历史资料串联起来写了这样一本书。

 

建筑评论家朱涛:中国人有一种“不后悔”的品质

 

梁思成资料图

 

在具体着手分析处理梁先生的第一篇检查,1951年的那个检查《我为谁服务了二十年》的时候,我马上被一个问题难倒了,他的检查写的非常好非常全面,回顾、反省了他30年代、40年代的工作,我就不停的回过头去看他做了什么,然后我就发现篇幅越来越大,一转眼一万多字下来,还没有走到新中国建筑的主要论述的时候,我觉得还得再回溯,把30年代、40年代梁先生做的工作再整理一遍。我当时想不可能有任何创新了,这已经研究的透透的。再整理一遍,我的重点在新中国建筑史,结果没想到一深入下去,我很吃惊的发现梁思成先生的研究大量的空白,大量都是想当然的重复和抄袭,很少有独立的挖掘史料来分析的。

比如说一个例子,大家都知道1932年梁思成和林徽因先生各发表了一篇文章,非常全面的概括中国建筑史,理论性地、历史性地概括中国建筑史的体系,已经非常全面的写出来,而他们在19326月份才开始第一次中国古建筑,越过明清之前的中国古建筑考察,到河北蓟县考察。这个问题就出来了,当你把很笨的工作做的具体以后。6月份才开始第一次中国古建筑考察,4月份提前两个月就已经写出来非常完备的关于中国建筑史的概括性的文章了,他的知识从哪来?我就到港大图书馆把1932年之前的所有国际的学者研究中国古建筑史的书拿出来,法国的伯希和,日本的伊东忠太都摆出来,一点一点的对,跟林徽因先生的文章对,大段大段的文字是借鉴了伊东忠太的《支那建筑史》。

我再次声明,这不是贬低梁思成先生、林徽因先生的贡献,而是只有分析哪些东西是借鉴别人,你才能搞清楚他们的独特贡献在哪里,要不然他们永远成为模糊的神话。他们独特的贡献是什么呢?他们整个的知识是借鉴了日本的学者,但是他们有他们的观念,他们是建筑师的训练,他们用现代主义,用结构理性主义,满眼看到中国建筑的优点都是关于结构,因为那一点跟现代主义原则是相通的。他们建筑史的研究是非常理论化的,从一开始就关注中国建筑独特的木结构体系是跟现代建筑相通的,因为他们的理想是催发出中国自己的建筑。

政治任意化导致建筑任意化

我的研究中心是1949年到1959年,类似的方法一个月、一个月的来考察。我越过这一段,通过这个考察我得出结论,这十年非常重要,当权者不懂建筑,但是相信通过一拨又一拨的政治运动和思想改造能全面解决建筑专业问题。而这些运动常常受各种偶然因素影响,国内外的局势、领袖个人的情绪影响和变化莫测,前后逻辑不连贯,方向忽左忽右。梁思成先生又是非常热切的追随者,一开始很真诚,但是到反右之后开始怀疑所有人变得不真诚。他不停的写思想检查批判改造自己,有时候也将批判矛头指向别人。到最后我相信我自己弄清这个问题了,到1958年、1959年,尤其经历了1957年的反右,政治的任意化导致建筑语言的任意化,建筑师的信念和行动、行事和周围愿景之间的关系彻底断裂,建筑师完全变成折衷主义,迎合形势的一帮工作者。同时建筑的任意化导致建筑生产的任意化,当权者经常不顾一切代价,调动一切资源修建少数的地标的纪念碑式的建筑,时常忽略保障民生和社会运转的最基本的社会基础设施。

这个历史远远没有结束,尽管今天阶级斗争、思想政治斗争不再主导中国的社会生活,但是据我的观察,政治运作的任意化导致建筑任意化仍然随处可见,更奇怪的是这种红色遗产在今天又时常跟资本的任意化结合在一起。大家看看全国上下,一二三线城市,到县城,甚至到小镇,大家都疯狂的在圈地,修建庞大的没有馆藏的博物馆,没有演出的歌剧院等等,有一批批非理性的建筑生产活动在全国发生。我们有非常宏伟的愿望,比如到2012年中国要把3.5亿农村人口转化成城市人口,3.5亿已经超过了美国全国的人口,在不到二十年里要把他转化出来,2030年达到30%的城市化率,意味着10亿人以上住在城市里。这样的大规模、大尺度的开发发展,会不会又造成一个一个的大跃进?灾难防御措施在哪里?一个经历了这么多的灾难都不会后悔的民族,如何能保证不重蹈这个灾难?这是我写的时候遇到的很多问题。

在中国城市化项目所亟需的一系列批判性评估工作中,我认为中国建筑史写作——与中国社会史写作之间建立起紧密联系的空间史写作——是其中最重要的部分之一。历史写作并不能为我们面临的紧迫问题提供具体答案,也不会帮我们预测未来,但它对我们的存在至关重要。深入的中国现代建筑史研究,可以帮助我们挖掘集体健忘症的根源,挑战和击破神话,解释来源和意义,重新恢复我们空间经验的连续性和共同性,可以帮助我们清晰的认识到中国在努力寻求现代化的进程中,建筑师如何与社会、文化、政治持续互动,一路走过来的。历史通过加深我们对中国建筑过去的认识,将会帮助我们理解当前的空间问题,从而更智慧的面向未来。

正是在这种意义上,梁思成那一代建筑师在新中国成立十年间,以沉重代价换来的精神遗产,不该被遗忘。他们的心路历程与中国建筑文化的演变过程,以及与那个时代的互动经验,在今日中国的语境中,仍有着极强的相关性。

相关文章
2013-11-14 10:30:04
2012-06-19 08:57:05
2014-03-21 08:06:47
2012-09-17 09:05:57
2014-03-20 08:08:24
2012-09-17 09:03:55
2014-03-19 09:01:23
2013-01-25 16:44:54
相关评论
姓名:*
  联系QQ:
  邮箱:
  个人主页:
请输入您的评论:
请输入验证码:* 看不清?点击换一个


共有0人对本文发表评论 查看所有评论


标题 内容

最新热图

最新更新
最新推荐

神木文化艺术网版权所有,未经合法授权请勿转载或建立镜像.  QQ:601859554
Copyright © 2011  www.smwhys.com  神木文化艺术网  All Rights Reserved. 邮箱:smwhysw@163.com
中华人民共和国工业和信息化部备案号:陕ICP备10011285号  
网站建设与维护管理:西政科技