本网首页 文 学 书 画 摄 影 剪 纸 麟州名胜 故事传说 麟州珍宝 人   物 神木古迹 网站论坛
您当前所在位置:网站首页 >> 往事回眸 >> 乱世名士牟宜之 >> 阅读

乱世名士牟宜之

2013-12-02 08:07:31 来源:南方周末 浏览:69
内容提要:国家不幸诗人幸,1966年之后牟宜之诗心勃发。他传世的两百余首诗中,创作于1966年到1975年的诗作占一半以上。在这些诗歌中,牟宜之不再以当下之是非为判断标准,而是把小我、当代政治放进数千年中国历史中掂量。

老革命、老诗人、老右派牟宜之。 (受访者提供/图)

国家不幸诗人幸,1966年之后牟宜之诗心勃发。他传世的两百余首诗中,创作于1966年到1975年的诗作占一半以上。在这些诗歌中,牟宜之不再以当下之是非为判断标准,而是把小我、当代政治放进数千年中国历史中掂量。

197310月,黑龙江初冬将至。一辆大卡车裹挟着灰尘驶离齐齐哈尔市昂昂溪区,一位矮胖的老者站在车斗里,双手紧握栏杆,随车身上下颠簸。卡车渐渐消失在视野中,18岁的大庆仪表厂青工牟广丰凝视着天边荒草,心下茫然,泪流满面。

站在车斗里的老者是诗人、老革命、老右派牟宜之。流落昂昂溪近8年,64岁的牟宜之仅存的愿望是携家离开贬谪之地。至于去哪儿,和幼子牟广丰一样,他心里也没数。

在北京折腾了一年多,回京无望。1975年乍暖还寒时,牟宜之回到阔别已久的故乡山东。饱经风霜的老人只求叶落归根。

邓小平的亲笔批复、国务院办公厅和国家建委的介绍信,换来的是冷遇和推诿。曾经威风八面的牟宜之,垂老之年在故乡竟无安榻之地。连日奔波,终于心力交瘁,只得在济南山东宾馆继续等待。

有一天,牟宜之在宾馆走廊里迎面碰到一拨春风满面的人,双方照面,牟宜之愕然失语。人群中有几位,正是他当年在东北看管过的国民党战犯,此时他们已经获得自由,以贵宾待遇在全国参观游览。

这次照面之后,牟宜之突发中风,3个子女赶到济南。1975429日下午2时,牟宜之抱憾辞世。抢救期间,同为右派的妻子刘纯和牟广丰等一直守在病榻旁。

抢救期间我父亲数次拔掉吊针,手背鲜血淋漓。他虽然不能说话,但眼神充满暴躁和不平。回忆当年,牟广丰的悲怆之情,溢于言表。

幼有诗才

牟宜之,1909年生于山东日照。其父毕业于北洋法政学堂,后回乡务农,倾心培育家族子弟。

牟宜之自幼即有恃才傲物之心,更有经世济民之情,14岁高小毕业,赋诗苍生何罪同遭劫,此意茫茫欲问天。在济南读书期间,16岁的牟宜之加入共青团,参与宣传、联络等外围工作。

1929年,牟宜之年方二十,涉世未久即发一生宏愿:少年颇负倜傥名,略触谈锋举座惊。足涉八荒志在远,胸填五岳意难平。王侯将相了无意,农工学商各有情。踏平坎坷成坦途,大道如天任我行!能文能武,纵横任侠,个体意志飞扬,效命家国天下,现在看来牟宜之的志向是奢侈的。那个年代,读书人或为保持个性而彻底规避政治,或为拯救国家而完全融入某一政党,既保持个性又投身政治,几乎不可能。

丁惟汾悉心栽培

青年牟宜之确实有奢侈的本钱。他有才华,也有人脉。

牟宜之的姨父,是国民党元老丁惟汾。丁惟汾早年加入同盟会,功勋卓著,孙中山先生曾有唯丁是赖的评语。在早期国民党中有蒋家天下丁家党的说法。有此优势,牟宜之为何却一门心思靠拢共产党呢?《国士:牟宜之传》的作者清秋子认为,国民党太让人失望了,牟宜之遂把希望寄托在了共产党身上:在牟宜之的所有资料中,没发现他对共产主义有多少了解,中国传统文化观念倒是俯拾即是。他丝毫不觉得民主自由、独立精神与中国传统有何抵触,相反,他认为那正是古代圣贤的道统理想。

牟宜之在上海曾与康生等人一起被捕入狱,丁惟汾出面,牟宜之是旋捕旋放,而康生则被羁押几天之后才被虞洽卿保出。1932年,23岁的牟宜之卖了夫人陪嫁的30亩地,购置枪械参与日照暴动,失败后避祸上海,藏进丁惟汾家。丁惟汾安排牟宜之东渡日本,留学到1935年秋。凭着牟宜之的诗文及训诂功底,如果留日期间一心向学,走上学术之路并不困难,然而让他魂牵梦绕的不是学问,而是风雨飘摇的江山社稷。

开始军政生涯

归国之后,得益于丁惟汾的斡旋,牟宜之成为《山东日报》总经理兼总编辑,疾呼抗日救国。日寇南下,别人争着往大后方撤退,牟宜之却迎敌而上,投笔从戎,谋得险恶之地——山东乐陵县县长一职,开始了上马击狂胡,下马草军书的军政生涯。

1938927日,牟宜之生命中的第二个贵人出现了。其时国共合作已经展开,八路军东进抗日挺进纵队开进乐陵,牟宜之见到挺进纵队司令萧华之后,脱口道还是个娃娃嘛,从此萧华娃娃司令的名号不胫而走。那一年萧华22岁,牟宜之29岁,两位青年才俊一见如故,惺惺相惜,就此结交终生。

牟宜之是国民政府任命的县长,却处处与共产党保持一致。上司沈鸿烈大光其火,拍案训斥:你是我的人,为什么要听共产党的?牟宜之回答:我是中国人!谁抗日,谁为人民谋福利我就听谁指挥!对牟宜之在乐陵的作为,周恩来曾说:倘若在抗战伊始,中国有十个牟宜之这样举一县之人、财、物力投身革命的县长,就会极大地促进抗战事业的发展,使抗战全局有所改观。

投身统战

此后,牟宜之与姨父丁惟汾仍有交集。1939年春,牟宜之因在国民政府有深厚的人脉,受中央指示赴重庆做统战工作,周旋于国民党高层之间。谈及重庆统战,牟宜之曾不无得意地说,国民党元老我多半都认识。这其中固然有丁惟汾的面子,但更重要的是牟宜之自身的学识、抱负和人格魅力。

牟宜之在重庆受周恩来领导,周恩来称他为宜之兄,而邓颖超则半开玩笑半批评地称其为牟爷,起因是牟宜之不拘小节,从不自己叠被子,而周恩来夫妇则总是自己动手,把被子叠得方方正正。

1939年秋,邓颖超回延安,牟宜之随行。在延安见到了毛泽东,约谈两个小时。毛泽东问及他与康生在上海被捕的细节,牟宜之证实康生是被虞洽卿保出的。这也就意味着,康生并非自首获释。毛泽东很满意,特招康生前来相见。牟宜之和康生都是山东人,毛泽东兴冲冲地说,这里还有一个山东人!这个山东人就是江青。

事实上牟宜之早就认识江青,江青曾在丁惟汾家当过一段家庭教师,牟宜之对其印象不佳。他曾试图上书阻止毛泽东和江青的婚事,被萧华劝阻,在重庆还对周恩来说过这事,周恩来也委婉劝阻。

毛泽东建议他继续做统战工作,牟宜之谨守与萧华之约,执意回山东。回山东路上,牟宜之与邓小平、卓琳同行,行至八路军太行山总部,认识了朱德、彭德怀、左权、刘伯承等将帅。当时牟宜之手头有两笔经费,总计10万大洋,全数奉送刘伯承、邓小平,为129师的将士购置了冬装。

回到山东,牟宜之曾任沂蒙区公署专员。组织民工修建了长大堤,题名民主堤,时任山东省政府主席黎玉题词民主战胜一切1940年,牟宜之主政沂蒙区时发布《人权保障条例》。

解放战争时期,诗人没有写诗

山东时期,牟宜之的诗人心性、侠客风采活灵活现。他屡屡以身犯险,面对日寇用日语高喊:你们还得练练才能打着老子!他以东林党人之后自诩,随时写诗作对,不无炫耀地自称《康熙字典》里没有他不认识的字。他曾率人深夜潜入日寇占领的村庄,把叛徒从床上揪出来,铡刀砍头;孤身深入伪军巢穴,把曾经的结义兄弟王道呵斥得抱头痛哭,率军反正。据统计,牟宜之受命策反3股敌伪军投诚起义,兵力近万人,时人称之为骑侠式革命纵横家

延安整风运动时,牟宜之曾自认散漫,然而其后并无悔改之意。无论何时何地,总免不了名士的狷介之气。他愿意为圣贤的事业殉道,但坚决不摧眉折腰,丧失自我。清秋子说。

解放战争时期,牟宜之奉调到东北,历任辽东军区司令部秘书长兼敌工部长,继续发挥他的强项,教育改造被俘的国民党军官,策动国民党184师潘朔端部起义。

值得注意的是,解放战争期间,爱诗如命的牟宜之没写一首诗。其中原委,未见夫子自道,不好妄加猜测。不过1980年代牟广丰赴美,一位亲戚对他说:十哥(牟宜之)是个好人啊,追问之下那位亲戚说,他的一位亲戚曾在东北国民党部队中当军医,被解放军俘虏后刚好归牟宜之管,牟宜之私下放走了他。我父亲解放战争期间没写诗,可能是对国共内战有所痛心吧。牟广丰说。

官越做越小

北平解放后,牟宜之担任首任北京市建设局局长,他以为大显身手的机会终于来到了。疏浚北海、中南海,还发挥训诂专长,提出古之州府皆建于水滨,州者,川三点,人傍川居,首都新城应循古例建于永定河两岸,旧城不动用。该方案与梁陈方案建城于北京西郊有异曲同工之妙,但一样被否决。

一次偶然事件,牟宜之的警卫员误将企图偷枪的社会闲杂人员击毙。牟宜之把错误揽过来,受到北平市军管会的批评处分。1950年,牟宜之调任济南建设局局长。牟宜之的第一次降职应该说是自找的,然而接下来的两次降职就有点莫名其妙了。

1953年,牟宜之调回北京,先任林业部经营司司长,不久即降为副职。公开的说法是牟宜之不爱开会不务正业不爱开会可能是真的,不务正业指的是他经常舞文弄墨,除了写诗还撰写出版了少年读物《难忘的一次夜行军》和《八斤鞋》,当时一篇文章稿费即可抵一两个月工资,难免被人嫉妒。牟宜之降职的真正原因,实际上还是社会关系复杂者不得重用这个魔咒在起作用。清秋子说。在林业部工作期间,牟宜之干了一件颇具传奇色彩的事情——率先向部领导揭发骗子李万铭。李万铭伪造历史,一路高升,被牟宜之察觉并揭穿后终于落网。牟宜之将此案通报萧华,由刘少奇批示向全党公布。牟宜之因此在党内名声大振,老舍依据此案写出讽刺话剧《西望长安》,但此事却让很多被李万铭骗倒的官员脸上无光。

1955年,牟宜之转任城建部公用局局长,不久又降为副局长,这是第三次降职。老友萧华已经获得上将军衔,萧华的儿子萧云问牟宜之,伯伯你是什么将?牟宜之说,我在林业部管木头,是木匠;在城建部管建设,应是泥瓦匠。但连续三次降职,牟宜之难免心有所感,他曾当众自嘲:我是房子越住越小,车越坐越大(公交车)。

“不就是当个右派吗”

反右风暴袭来,牟宜之浑然不觉,即便夫人刘纯率先被打成右派,牟宜之仍然坚信自己跟这事儿没关系。风向已明,众人纷纷噤口,而牟宜之依然坚持业务导向,公开品评部里一些业务不精、专事逢迎的干部庸才耳!当城建部右派指标尚不足额时,牟宜之仍然满不在乎地说:不就是当个右派吗?算我一个!

一语成谶,195710月,牟宜之成了右派。其右派言论主要有7条,如,提倡控制人口;反对斯大林的个人崇拜;对文学作品不要乱扣帽子、乱打棍子;毛泽东被誉为人民的大救星,牟宜之反问:不是说世界上没有救世主吗?”……

早上出门是官员,晚上回家就成了右派,牟宜之懵了,连续几天在家喃喃自语:我是英雄的父亲,我是英雄的父亲……”英雄指的是牟宜之的二儿子牟敦康。牟敦康自幼不喜读书,16岁从军,航校毕业后参加抗美援朝,任空三师七团三大队大队长,击落美国战机5架,1951年壮烈殉国,时年23岁。

刚当右派时,牟宜之还认为是误伤。他觉得自己和老革命相比文人习气确实重了点,但他是英雄的父亲,儿子的生命都献给国家了,怎么成了右派呢?他想不通。清秋子说。

清秋子认为,进城后牟宜之说的最叛逆的话应该是这段——“我们的自由是很多,但自由也受限制很多,要想办法解决问题。就是必须提出对立面,必须唱对台戏、抬杠子,才能搞出问题来,专搞一面是不行的奇怪的是,这段话日后并没有算做他的有罪言论’”

牟宜之的内心是强大的。他迅即镇定下来,以诗人态度对待右派帽子。离开公用事业局之前,牟宜之在工作细目最后留下两行字:今朝风流属刘郎,衣冠翩翩欲飞翔。

回头捋一下牟宜之的历史可以得出一个结论,他的几句话足以让他当上右派,但让他当上右派的绝不仅仅是那几句话。他的老狱友康生说透了其中玄机:就凭牟宜之在国民党内复杂的社会关系,他也是右派。

全家发配黑龙江

虽然成了右派,但工资尚在,且是高薪阶层。下岗的牟宜之反倒逍遥,读古书,写古诗,与何思源、黄万里等老友下棋,教育子女学习中国古代经典。

三年大饥荒时期,满街行人面黄肌瘦,惶惶不可终日的样子让牟宜之心里一沉再沉,他隐约感到,事情没那么简单,1961年端午节,牟宜之连写三首诗悼念屈原。接下来儿女的升学因系右派家庭出身受到牵连,高官朋友帮忙都无济于事。牟宜之在诗中罕见叹息,生计艰辛累子女,心情跌宕寄山川。清秋子认为,在文革前,牟宜之对时局有所反思但尚未完全认识透彻,仍然心存朦胧的期望。

直到19666月,人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》出世,文革全面爆发,当月,牟宜之夫妻带着4个孩子被发配至黑龙江。

在一路向北的列车上,牟宜之纠结于贬谪的感觉,跟孩子说,我就像挨了一个大耳刮子

火车转汽车,齐齐哈尔市昂昂溪,旷野上一座小砖房中不到20平方米空间,牟宜之的新家。牟宜之举目四望心下苍凉,跟孩子说:我敢说从这栋楼一直到西伯利亚都不会再有人了。在新家居住的第一个清晨,牟宜之早上起来洗了七八次脸。他不相信自己竟然落得如此结局,更不相信这就是自己参与解放的东北。

匆匆安顿下来,牟宜之接到工作。挑沙子,和泥,把弯钉子敲直。一起干活的工人说,你这老头儿,敲直一颗钉子的工钱够买一斤新铁钉了!牟宜之只能苦笑。随后文革迅速走向狂暴,噩耗不断传来,老头这才惊觉,流放东北实属侥幸,留在北京肯定死路一条!

牟宜之变皮实了。挂牌子游街,夫妻二人被迫拿着铁盆子,边敲边喊——我是右派分子牟宜之!我是右派分子刘纯!牟广丰回忆,父母白天游街示众,晚上若无其事,该干啥干啥。牟宜之不再认为自己是被误伤。他到了黑龙江之后,总的想法就是,我不能死,我要亲眼看到大结局!牟广丰说。

向死而生,凤凰涅槃

国家不幸诗人幸,1966年之后牟宜之诗心勃发。他传世的两百余首诗中,创作于1966年到1975年的诗作占一半以上。

在这些诗歌中,牟宜之不再以当下之是非为判断标准,而是把小我、当代政治放进数千年中国历史中掂量。在他心里右派之名已不算什么,压制和迫害是君子的必然遭遇,也是个体升华之途径,关键是:国家和民族的未来何在?1970年秋天,他在《重阳之四》中写道:五谷丰登人犹饿,九月衣寒布未酬。形势依然称大好,回天乏力泪长流。

无力国事,牟宜之就悉心培养子女。不掏错兜,不上错床敞开肚皮吃饭,瞪起眼睛看书,父亲当年的教诲,牟广丰记忆犹新。其时古人风雅已被归为四旧,牟宜之仍然固守家风旧俗教育子女,要求牟广丰背唐诗宋词,《古文观止》。某日,喇叭里响起了江青的声音。牟宜之脸色骤变,喝令幼子牟广丰,《讨武曌檄》,背!大声背!当时牟广丰不解其意,时隔多年忆及往事,感慨嗟呀。

杨勇将军的儿子杨小平在文革流放齐齐哈尔,光明日报社总编辑穆欣的儿子穆星星因父亲身陷囹圄,春节无家可归,也到牟宜之家猫冬。牟宜之做东先后款待两位晚辈,围着炉子烤土豆片,边吃边吟诗作对,牟宜之当场背诵聊斋中的冤狱故事《席方平》。穆星星兴奋得直拍大腿,牟伯伯,咱们就是当今的东林书院哪!

时局变幻如走马灯,诗人的中国古典士人之心则愈发坚定。1971年林彪坠机温都尔汗,牟宜之诗云一世英雄寂寞收,对其命运遭际则解释为宫闱秘事;随即话锋一转,权贵厮杀如豺虎,百姓躬耕似马牛。”“批林批孔运动随之风起,牟宜之则深为不屑——林彪怎么能和孔子并列呢?

牟宜之看明白了,可他的身体日益衰老,子女眼看着就要荒废在东北。牟宜之反思平生,曾跟儿子牟广丰说,如今落得这般处境,或许是当年在东北奉命处决不肯转变立场的国民党青年军官的报应?在大女儿的苦苦哀求之下,牟宜之终于违心认错,1973年让孩子代笔写下悔过书,嗣后只身回京,试图告罪还乡

事实上牟宜之不仅认定自己无罪,更认定有罪者正是加罪于他的那些人。1974年在京期间牟宜之愤然赋诗:安邦济世思有道,祸国殃民罪无穷。冷眼旁观桀纣事,宴客高楼瞬时倾!或许预感到生命即将终结,牟宜之最后一首诗上天入地,宛如业满归天的谪仙人——忽然闹天宫,忽然掘泥犁。活擢杨二郎,生擒司马懿。孔丘揖我座,孟轲为分席。麻姑为搔背,西施为浣衣……被驱离京华,又到昂昂溪。飞驰复飞驰,神志总不迷。掷笔一长叹,泪为荒唐滴。明日再谈诗,不觉又扬眉!

牟宜之与夫人安茂青、刘纯共育有11位子女,牟宜之去世之前,最牵挂的是生死不明的三儿子牟敦庭。牟敦庭仿效哥哥加入空军,因父亲的右派问题遭遇清退,负气出走新疆,杳无音讯。牟敦庭在新疆要过饭,卖过唱,伐过木,养过老虎,当过背尸人,炸过爆米花,当过皮匠……粉碎四人帮之后牟家找到牟敦庭时,他已落户昌吉农村,以打零工为生,流落47年。牟家为其安排了工作,牟敦庭一口回绝。清秋子说,牟敦庭拒绝这样的救赎,他就是想要个说法。几年前牟敦庭终于回到老家日照,老人飘零无助,终生单身,但笔耕不辍,仿佛与父亲精神相通,牟敦庭作诗千余首,针砭时弊,激浊扬清。

牟敦庭小名叔带儿,意思是叔叔带大的。这位叔叔叫牟乃纮,此人一向以兄长牟宜之为楷模,青年时代渴望随兄加入共产党,结果阴差阳错投了国民党,先到台湾后到美国,终生未能见到兄长。牟乃纮的儿子牟永宁倒是回过大陆。1970年春,受家风熏染,牟永宁在美国攻读硕士学位期间参加了保钓运动文革尚未结束即从加拿大回到大陆。曾在武汉大学工作,1989年移居美国,现为美籍华人。

清秋子认为牟宜之是生错了时代的古之名士。牟广丰则表示,自己曾因不肯与父亲决裂而被讥为孝子贤孙现在我认为,孝子贤孙是褒义词,是我终生追求的目标!

南方周末记者 陈一鸣

网络编辑: 小碧 责任编辑: 刘小磊

来源:南方周末

相关文章
2014-03-28 07:57:36
2013-05-15 09:54:14
2014-07-03 08:17:53
2014-03-26 09:16:50
2013-10-11 15:48:56
2014-01-23 08:02:39
2014-07-01 08:26:49
2015-03-10 08:40:34
相关评论
姓名:*
  联系QQ:
  邮箱:
  个人主页:
请输入您的评论:
请输入验证码:* 看不清?点击换一个


共有0人对本文发表评论 查看所有评论


标题 内容

最新热图

最新更新
最新推荐

神木文化艺术网版权所有,未经合法授权请勿转载或建立镜像.  QQ:601859554
Copyright © 2011  www.smwhys.com  神木文化艺术网  All Rights Reserved. 邮箱:smwhysw@163.com
中华人民共和国工业和信息化部备案号:陕ICP备10011285号  
网站建设与维护管理:西政科技